Человеческим в нем было только то, что вместо модных синтетических наркотиков он предпочитал монгольскую траву.
В отличие от типовых представителей кислотной тусовки он был очень разговорчив и даже болтлив. За несколько случайных встреч он изложил всё.
Он описал десяток своих посещений каких-то московских культовых клубов. Рассказал про то, что ненавидит русский рок и рок вообще. Правда сделал исключение для Дэвида Боуи. Потому что Павел верил в будущее торжество бесполости (подчеркнув, что не надо путать с однополостью) и называл раннего Боуи одной из предтечей эстетики бесполости. Когда его друг Ваня вышел отлить, то Павел слил на него информацию, что Ваня "не настоящий", ибо слушает всякое дерьмо вроде брит-попа. Себя он называл "прогрессивным". Себе подобных "прогрессивной молодежью". Вообще много говорил о прогрессе, о необратимых изменениях, о грядущей радикальной новизне, почему-то много о XXI веке, о том, что в XXI веке все будет другим (в частности придет та самая бесполость). Запомнилась, например, такая его фраза: "Я не хочу в отличие от всех (подразумевалось - и от вас тоже) оставаться в XX веке".
Наш с Романом Гаврилиным знаменитый друг по имени Владимир Владимирович Пушкин внимательно выслушал Павла, а потом похлопал его по плечу и произнес после часто цитируемые слова: "Не переживай, специально для таких как ты мы постараемся продлить XX век с его социальными экспериментами. Мы вам устроим Двадцатый-Век-Два".
Прошло почти 20 лет. С Павлом с тех пор я не разу. Клубной молодежи я с тех пор перевидал - на несколько двадцать первых веков хватит (сейчас клубы умерли и все они перешли в разряд легенд). Но вот таких настоящих - первооткрывателей, пионеров, "идейных" - уже не видел.
Иногда думаю. Где ты теперь ("поручик Иванов"), мальчик Павел? Уехал ли в Москву или дальше, где просто растворился в множестве себе подобных? Или был забит гопотой в каком-нибудь переулке Иркутска (как это случилось с твоим другом Иваном, который нарушал чистоту жанра)? В каком все-таки веке ты остался?
Гребенщиков в середине 1970-х написал простенькую и милую песню про что-то такое.
"... Ушла "Аббатская дорога",
Ушли "Орбита" и "Сайгон",
Нам остается так немного
От наших сказочных времен;
Остались цифры телефонов,
В которых нас не узнают;
Осталось в улицах знакомых
Опять искать себе приют...".
Что за "Аббатская дорога"? А фиг уже знает. Ясно только, что что-то про Abbey road.
