В мире есть "коммуникаторы", отвечающие за связь земного с высшим. У них интересная метафизическая работа. Они разыскивают людей, которые точно приняли для себя решение покончить жизнь самоубийством. Однако кто-то (из верующих) боится кары господней за тяжкий грех. Кто-то не желает умирать просто так, был бы рад помочь кому-нибудь собственной... смертью.
Коммуникаторы разыскивают таких решившихся суицидников (среди людей тоже ходят слухи о коммуникаторах и они тоже пытаются их разыскать) и предлагают им разные варианты смертельно больных людей, "за которых" те могли бы умереть - даровав, тем самым, своей смертью исцеление несчастным. Ну или перед Господом предстать почившими, а не самоубившимися.
В центре повествования находится такой вот суицидник, выбирающий из семи человек - из предоставленного ему коммуникатором списка. Боясь ошибиться, вдаваясь в мельчайшие подробности жизни и характера этих семи, сравнивая, он понимает, что все достойны, точнее, никто не лучше и не хуже. Будучи невероятно неуверенным в себе человеком, он не решается взять на себя ответственность за выбор, кому из них жить. Он отказывается. Коммуникатор уходит. Правда и от намерений покончить с собой тоже отказывается.
В конце сюжета разные его мысли по поводу последовательно приходящих сообщений о смерти каждого из тех, кому он мог бы подарить жизнь.
PS: Кажется, в конце он обращал внимание на то, что сведения о смерти седьмого не приходят. И понимал, что кто-то из суицидников, на кого выходили коммуникаторы, выбрал этого седьмого.