"Кстати, я отвечал ровно на такой же вопрос в ноябре на конкурсе "Лучший ученик года". Там финальный конкурс - "Пресс-конференция". Финалисты отвечают на вопросы жюри и участников. А в конце они получают право задать свои вопросы членам жюри. Вот мне школьники задали примерно такой же вопрос. Отвечу примерно так, как им ответил.
Более всего я мечтаю о своевременности смерти. Очень хочется умереть тогда, когда точно не будет обидно, что чего-то не сделал, что-то не успел. И при этом умереть до того, как начнёшь доставать окружающих слишком очевидным зрелищем того, что все, что мог, сделал, всё успел, а помереть всё никак не сподобишься, хотя толком уже и не нужен никому. Это все отчасти к выше упомянутом мною тезису не очень, кстати, любимого мною Веллера: "Смысл жизни в том, чтобы сделать всё, что можешь". Вот эта "своевременность смерти" и есть главное желание моей жизни. С моим почти преклонным возрастом оно не связано, ибо совершенно отчетливо сформировалось во мне где-то пятнадцать лет назад, когда мне было всего тридцать. "Всего" - сказал бы я сейчас...".