С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени...".
Особой жути это стихотворение придает то обстоятельство, что я иногда воображаю, что он не про умерших пишет, а про "биологически-живых". Про тех, кто повзрослел-постарел, истратился, окислился, уехал, потерялся... Это же жутковато - вообразить, что те, кто изменили себе, изменив себя, умерли, хотя вроде бы живут.
Сто лет назад, когда мне было тринадцать лет, в "Летнем Университете" для школьников мы выполняли такое задание. Нам выдали это стихотворение Заболоцкого с пропущенными словами и предложили вставить те слова, которые, как нам кажется, "подходят".
В "с тетрадями <...> стихотворений" я вставил "чужих". "С тетрадями чужих стихотворений". Мне казалось, что это придаст стихотворению особую боль - ведь люди рассыпались, так и не дожив до собственных стихотворений. Легли в могилы с чужими книжками...
Ну это так - к слову.