Сама посуди, товарищ молодежь! Компьютерных игр не было. Фильмов ужасов не было. Секса в кино не показывали. Боевиков нормальных не было. Рок-концертов нормальных не было. Тематического разврата вроде BDSM-вечеринок или клизма-party - тоже не было... Короче, чего только не было. Ничего не было. Все приходилось выдумывать.
У меня для будущих мемуаров собрана большая коллекция результатов работы натруженного воображения советских граждан.
Украшение коллекции - фильм "Сталкер" Андрея Тарковского. Точнее, не фильм, а его детский творческий пересказ.
Дело было в 1984 году. Пребывал тогда я, тринадцатилетний, в лагере труда и отдыха в окрестностях поселения Хомутово. Днем мы пололи колхозную морковку (не больше четырех часов в день), потом "отдыхали", а ночью рассказывали (жили в больших палатках) разные истории - из прочитанного или виденного. Я, помнится, имел свой успех с красочным пересказом фильма "Ватерлоо", книжки про капитана Блада, которую знал с детства наизусть, и недавно прочитанной "Цусимы" Новикова-Прибоя.
Но один одноклассник обошел меня по успеху, потому что пересказал фильм "Сталкер", который видел в кино с родителями в девятилетнем возрасте - с тех пор не видел, ибо Тарковский влетел под запрет в связи с эмиграцией. Что он, девятилетний, мог толком понять в "Сталкере"? Да ничего. Но запомнить мог многое - зверских полицейских на мотоциклах с колясками, загадочные сгоревшие танки, стрельбу солдат по дрезине с главными героями, проход через "мясорубку" и общее ощущение движения от ужаса к ужасу. Все это он переплавил в своем воображении, добавил кучу собственных вымыслов и выдал часовой рассказ, который, раскрыв рты, слушало примерно тридцать человек в палатке, половина из которых, будучи потрясена услышанным, не могла потом уснуть до утра.
Когда я вырос, я был потрясен тем обстоятельством, что фильм, который тогда так увлекательно был "пересказан", был не каким-нибудь фантастическим боевиков, а, откровенно говоря, нуднейшим, интеллектуальнейшим фильмом, переполненным тончайшими смыслами и символами, культовым фильмом самой высокопродвинутой советской интеллигенции.
Вот так бывало на Советской Атлантиде. Вот так напряженно и продуктивно работало воображение лишенных полноценных культурных впечатлений маленьких людей.
