От романа в меня дыхнуло еще и "Андреем Рублевым" Тарковского.
Вот мир, в котором страшная мракобесь и всеобщее бесчестье, звериная жестокость и дикая несвобода. И посреди этой кромешной тьмы бродят совершенно разные люди-светочи, которые как-то выживают, тянутся к чему-то и тянут за собой.
Причем, именно что разные. Архитектон Семен Ремезов. Митрополит Филофей. Пленный швед Табберт фон Страленберг.
В "Рублеве" Тарковского ведь примерно про то же самое.