Я учился в первом классе. Шла первая, может, вторая неделя в школе.
Учительница Клавдия Ивановна (я из тех, кто не испытывает вообще никаких сентиментальных чувств к первой учительнице, правда из приличия особо не афиширует оставшихся плохих воспоминаний) громыхала у доски.
По классу летала муха. Муха присаживалась за разные парты ("коза кричала нечеловеческим голосом"). На парту, за которой я сидел, тоже присела - так я ее и увидел, после чего минут десять следил за ее передвижениями по пространству.
И тут мою маленькую голову сотрясла мысль, которая показалась мне грандиозным открытием и погружением чуть ли не в главную тайну бытия. Я осознал, что муха вообще не слышит Клавдию Ивановну, что она вообще не интересуется ей, что она (муха) живет какой-то совершенно собственной жизнью, в которой нет ни Клавдии Ивановны, ни нас, первоклассников, хотя от Клавдии Ивановны, ее голоса и указки, от нас, первоклассничков, муху отделяет всего ничего.
Вот это мыслеощущение я могу смело назвать главным образовательным результатом обучения в первом классе, быть может, главным результатом обучения в начальной школе вообще. Про всю школу сказать не отважусь, хотя у меня нет никакого сомнения, что если бы не та муха, не та Клавдия Ивановна и не то мыслеобразование, которое благодаря им случилось, я был бы сейчас другим человеком, совершенно иначе смотрящим на жизнь и оценивающим ее.