Мысли, вновь пришедшие в голову в связи с "Пушкинским домом" Андрея Битова, хотя сто раз приходили в голову и до этого - в связи с Дж. Франзеном, например. В связи с "Дептфордской трилогией". Да хоть в связи с "Анной Карениной". Очень жаль, что некоторые книги в принципе можно понять только в том возрасте, когда многие (большинство!) уже не читают с юношеской жадностью и азартом. Когда книги уже совершенно не нужны для "построения себя" и для заполнения внутренних пустот, когда чтение уже не является способом "личного воспарения над беспонтом", да чего уж, когда многие уже просто не любят читать. А в возрасте, когда чтение это жизнь, они просто не могут быть поняты. Есть книги, которые уже не стоит читать, если их не прочел в молодости - Сэлинджер, Ремарк, вероятно и когда-то обожаемый мною Кортасар. А есть книги, которые следует читать только в засорокалетнем, может даже и в запятидесятилетнем возрасте. Как "Пушкинский дом", например. Всегда рекомендую любящим читать молодым бросать все силы на сохранение хоть какой-то любви к чтению после того, как пройдет молодость. Ибо есть очень много всего, что может остаться читанным (а то и нечитанным), но так и не понятым.