Здесь оставлю одно замечание.
В "Маленькой жизни" есть минимум две очень сильных и вполне вероятно, что свежих художественных идеи (классическое - "что хотел сказать (донести) автор"). Из уважения к автору готов признать их гениальными. Назову сами эти идеи в другой раз.
Так вот ты читаешь эту толстенную книгу, улавливаешь эти идеи где-то к сотой странице, читаешь дальше, и на трехсотых-четырехсотых страницах думаешь: "Госпожа Янагихара, я уже все понял! И даже восхитился. Зачем вы продолжаете подавать все те же блюда снова и снова?"
В самом деле, в этом романе вас неизбежно посетит мысль: "Блин, а зачем еще триста страниц?"
PS: В коллекцию несовпадения логического и фактического.
Наше время называли временем высоких скоростей, бесконечной торопливости, клипового сознания и т.п. У людей много дел, еще больше развлечений, современный человек раздерган, расшарен, он не способен ни к чему долгому и непрерывному. Тем не менее, вместо привычных полутора-двухчасовых фильмов расцвели длиннющие сериалы, и ничего - вообще ничего! - не угрожает большим и длинным романам. Никакого читательского суперинтереса к рассказам (и новых Чеховых) не возникло. Мне даже кажется, что большие романы получили какое-то второе дыхание.
Почему так получилось, вроде бы так не должно было быть? Не знаю. Может социальные философы чего-нибудь про это знают.