Композитора отправили в ГДР, чтобы он, в местах фашистской преступной славы, написал музыку памяти жертв фашизма (для фильма "Пять дней — пять ночей"). Тот сочинил квартет - очень важный для Шостаковича, его называют "авторским некрологом самому себе". Есть версия, что, по сути, он сочинил квартет "памяти жертв сталинизма". Любители тезиса о "тождестве режимов" говорят, что это был один из первых художественных намеков на "тождество режимов".
Но меня в истории с этим квартетом всегда изумляла одна фраза из письма композитора. Видимо не желая впадать в пафос, которому все равно никто не поверит, он, вспоминая свои искренние слезы, "понижает" эмоцию упоминанием... мочи и пива.
Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману (1960).
"Я вернулся из поездки в Дрезден. Меня там очень хорошо устроили для создания творческой обстановки... Место неслыханной красоты. Впрочем, ему и полагается быть таковым: это место называется Саксонская Швейцария. Творческие условия оправдали себя: я сочинил там 8-й квартет. Как я ни пытался выполнить вчерне задания по кинофильму, пока не смог. А вместо этого написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое. Можно было бы на обложке так и написать: „Посвящается памяти автора этого квартета“... В квартете использованы темы моих сочинений и революционная песня „Замучен тяжелой неволей“. Мои темы следующие: из 1-й симфонии, из 8-й симфонии, из Трио, из виолончельного концерта, из „Леди Макбет“. Намеками использованы Вагнер (траурный марш из „Гибели богов“) и Чайковский (2-я тема 1-й части 6-й симфонии). Да: забыл еще мою 10-ю симфонию. Ничего себе окрошка. Псевдотрагедийность этого квартета такова, что Я, СОЧИНЯЯ ЕГО, ВЫЛИЛ СТОЛЬКО СЛЕЗ, СКОЛЬКО ВЫЛИВАЕТСЯ МОЧИ ПОСЛЕ ПОЛДЮЖИНЫ ПИВА. Приехавши домой, раза два попытался его сыграть и опять лил слезы... Но, впрочем, тут, возможно, играет роль некоторое самовосхищение, которое, возможно, скоро пройдет и наступит похмелье критического отношения к самому себе. Сейчас я отдал квартет переписать и надеюсь начать его разучивать с теми же бетховенцами. Вот и все, что произошло со мной в Саксонской Швейцарии».
