И вот одна женщина 1963-го года рождения классное рассказала.
Она родом из деревни, точнее, из большого поселка с деревенским укладам. Советская деревня и поселки это парни на мотоциклах. И вот из ее ранней юности запомнился ей парень-красавец с длинными белыми кудрями. В ее поселке после парочки несчастных случаев многие парни гоняли в шлемах, а этот красавец очень демонстративно ездил без шлема. Всегда девчонки при нем. На заднем сиденье мотоцикла. Она завидовала им. В ее памяти он как отчетливая картинка - восседающий на своем железном коне, гордый, наглый, с развернутыми плечами (языки длинного воротника рубашки расправлены по плечам - по моде 1979-го года), вертится во все стороны, мол, смотрите, что я без шлема и не боюсь. Дама не призналась, но видимо тогда, шестнадцатилетняя, она испытывала к этому парню вполне плотские чувства. Эта картинка в памяти - последнее о нем воспоминание. Через полчаса после того, как она его таким видела, он разобьется насмерть. Льняные кудри перемешаются с кровью.
Много лет образ этого парня "считывался" ею как просто образ глупой молодецкой удали, именно глупой. Детям что-то "педагогическое" на его примере заясняла.
В возрасте пятидесяти лет она оказалась в коме (из-за врачебной ошибки). И вот в "конце туннеля" она увидела этого парня на мотоцикле из юности. И отметила про себя, что он показался ей уже не символом глупости, а символом силы жизни, силы молодости. С этой мыслью - мыслью о перемене в восприятии - она и очнулась.