Если вы умеренный поклонник Пинчона, то имейте в виду, все самое главное, во второй половине текста. Первую можно пропустить.
Во первЫх строках своего письма хочу ответить на вопрос, стоит ли читать Томаса Пинчона? Каждый, конечно, должен отвечать на такой вопрос сам, но я, пожалуй, предупрежу, что в случае с этим писателем, вопрос должен быть сформулирован чуть по-другому: "Готов ли я потратить время и СИЛЫ на чтение Пинчона?". Да-да, всякое чтение отнимает время, но не всякое силы. Тут же вас ждут невероятные затраты сил, даже если вы член вышеупомянутой секты (фан-клуба). Если же вы привыкли быстро подключаться к читаемой книге или, выражусь иначе, погружаться в нее и плавать в ней в свое удовольствие, то Пинчон точно не для вас. Я вот, например, после двадцати пяти - тридцати лет предпочитаю получать удовольствие от чтения (включая интеллектуальное удовольствие), То есть ч не хочу напрягаться, чего-то там "разгадывать", в чем-то "разбираться", что-то "стараться понять". Такое удовольствие у меня получается получать от Тургенева, Франзена, Янагихары, Алексея Иванова, Джонатан Литтел, Апдайка и некоторых других... Кто-то скажет, какое там может быть удовольствие? Это же не примитивная литература. В том и прикол, что легкость чтения не определяется уровнем сложности литературы, комфортность может быть обеспечена сложнейшим текстом, а напряжение простейшим.
Коротко говоря, готов допустить, что после тридцати – тридцати пяти лет за Пинчона лучше не садиться. Поезд ушел. На настоящие читательские подвиги мы способны только в молодости. По крайней мере, всем, кто не желает напрягаться в обозначенном выше смысле, я категорически не рекомендую читать Пинчона. Ибо сначала вы будете долго "подключаться" - искать в темноте розетку - к тексту. Потом беспрерывно что-то разгадывать, сопоставлять, делать выводы, перепроверять выводы, отказываться от сделанных выводов и делать новые. А оно вам надо? Если нет, то забейте. Тусовок, в которых красивые девушки отказывают в близости мужчинам, узнав, что они не читали Пинчона, сейчас не существует. Я не очень уверен, что они вообще когда-либо существовали. То же самое касается и отношения мужчин к девушкам. Им не может ни помешать, ни помочь Пинчон. Так что стоит ли игра свеч?
Что такое Пинчон? Какова "формула Пинчона"? Пинчон это помесь Борхеса и Тарантины. Если посложнее, Борхеса, Тарантины и культуры комиксов. От Тарантины юморок и феерверк всяких аллюзий. От Борхеса… про это в следующем абзаце. От комикосов – что-то неуловимое. На своем примере могу сказать, что особая сложность при чтении Пинчона может возникнуть как раз у фанатов Борхеса. Я фанат Борхеса, поэтому рассказываю, как это может случиться и выглядеть изнутри. На середине романа вы поймете, что Борхес написал бы на тему романа рассказ длиной в три-четыре, в крайнем случае, в пять-шесть страниц. И все. Вы прочли бы это за полчаса. А тут надо продираться через сотни страниц. Утешать себя можно тем, что вы осиливаете, например, самый короткий роман Пинчона "Выкрикивается лот 49". Но даже самый короткий роман Пинчона это две с половиной сотни страниц. А что касается самого невыносимого его романа "Радуга тяготения", так автор особо следил за тем, чтобы в изданиях количество его страниц соответствовало количеству страниц в изданиях "Улисса" Джойса. В общем, вы понимаете.
Теперь о главном. Пинчон это про то, что мир это возможно очень зыбкая thing (а не что-то "определенное", как нам кажется). О том, что мир не такой, каким кажется. И эта фигня может быть результатом очень серьезного заговора или очень несерьезного розыгрыша (или серьезного розыгрыша и несерьезного заговора). А может быть и так, что подозрения в заговоре или розыгрыше это результат моего заблуждения или моего... помешательства.
Выскажусь иначе, онтологичнее. Что есть мир? Заговор с планом и намерениями высших сил? Розыгрыш высших сил? Или на самом деле мир примитивен и действительно является тем, к чему мы привыкли - никакого "второго дна" в нем нет и не было - а заговоры и розыгрыши это от заблуждений или помешательств?
Вот об этом Пинчон. Идеальная литература для параноиков.
Если вам близко и интересно именно такое восприятие мира, то можно конечно потратить время и силы на Пинчона. А можно сэкономить и потратиться на десяток рассказов Борхеса. Или на мой самый любимый фильм Питера Гринуэя - "Падения" (это первый фильм Гринуэй, он снят Гринуэем до того, как он стал всем известным и чтимым Гринуэем). Этот фильм "Падения" это вообще лучшее в мировой культуре, что я видел на все эти темы. Фильм, правда, длится более трех часов и требует незаурядного терпения.
И последнее. Раньше я был уверен, что если ты закрываешь книгу и у тебя тут же возникает желание перечитать ее с самого начала, чтобы получше ее понять, то это свидетельство наикрутецкой крутизны книги. Сейчас я настолько в этом не уверен. Но это то самое, что ожидает вас, когда вы дочитаете Пинчона.