А с Шаляпиным вот как было дело.
"... ЕГО ВЫСОКОРОДИЮ ГОСПОДИНУ
(управляющему конторой императорских театров)
от солиста его величества
Федора Ивановича Шаляпина
12/25 ноября 1913
ЗАЯВЛЕНИЕ
Находясь на службе в императорских Московских и Петербургских театрах в течение более чем пятнадцати лет, я с великим долготерпением следил за наградами, коими пользуются даже капельдинеры вышеназванных театров, то есть получают ежегодно медали, ордена и прочие регалии; получают эти знаки отличия буквально все; я же благодаря каким-то темным интригам конторы и других, заведующих этим делом, отличия знаков лишен. Не понимая, за что именно я состою в игнорировании, покорно прошу Ваше высокородие немедленно представить меня к наградам и выдать мне какой-нибудь орденок за № конторы и приложением печати.
Солист его величества
Ф. Шаляпин.
Вот! Только ему в жизни и не хватало, что паршивенького орденочка от идиота-царя!
Говно!"
(Анатолий Мариенгоф, "Это вам, потомки!").
Теперь, когда возраст позволяет мне с более близкого расстояния рассматривать вполне состоявшихся людей, энергично желающих формальных статусов и "орденков", я, кажется, разгадал загадку этого явления (писать, правда, об этом сейчас не буду), но в былые годы я совершенно искренне всему такому изумлялся.